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Hasta hoy leido principalmente como fuente de informacién histérica, el relato Recuerdos
de mi vida (1945), de Martina Barros, presenta, como otros textos escritos por mujeres
de su tiempo, un doble discurso, factible de ser leido actualmente desde el eje de su
orientacién feminista. Si bien ella procura inscribir su texto en una precaria tradicién
de memorias republicanas, su relato sobre el incendio de la Compafiia de Jesus (1863),
en que murieron cerca de dos mil personas, la mayoria mujeres, revela no solo un
trauma personal, sino también las dificiles condiciones histéricas de la mujer en el
tramado identitario de naciéon y modernizacion.
Palabras clave: Autobiografia, Feminismo, Canon, Autoria, Doble voz.

Until today, Recuerdos de mi vida (1945), by Martina Barros, has been read mainly
as a source of historical information. As other texts written by women of the same
period, it displays a double discourse which at present may be read from a feminist
perspective. Although she attempts to include her narrative within a precarious tra-
dition of republican memoirs, her story on the fire of the Compafiia de Jesus in 1863
(where nearly two thousand people, mostly women, died) reveals not only a personal
trauma, but also the difficult condition of women within the identitarian fabric of both
nation and modernization.
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Las letras...

Una de las discusiones mas recurrentes en los congresos y actividades a
los que he asistido en el ultimo tiempo vinculados con la reflexién en torno
al Bicentenario, dice relacion con la necesidad de considerar los vacios y
desapariciones en la construccion del canon literario nacional, operacion
ideoldgica que, ciertamente, dejo el nombre de Martina Barros (1850-1944),
autora de Recuerdos de mi vida (1945), en una zona de nadie: ni literaria,
de acuerdo con las concepciones canonicas que incluso hoy gobiernan el
quehacer académico en algunas instituciones, ni historica, al tratarse sus
memorias, como la misma autora indica en la introduccion, solo de “sus
propias impresiones” (10). Aunque varias de las revisiones feministas de los
ultimos afios, entre ellas la que efectud Julieta Kirkwood en los 801, reconocen
su importancia en el impulso de un discurso feminista a partir de su trabajo
como traductora y prologadora del texto de John Stuart Mill The Subjection
of Woman, y que su autobiografia reviste un interés textual indiscutible (mas
alld de su atractivo como fuente histdrica), dificilmente se halla su nombre
en los listados de autoras fin-de-siécle y menos aln se ha problematizado
su aporte desde una perspectiva simbdlica y literaria, como ocurre con los
textos de muchas intelectuales que, desmarcadas de filiaciones culturales
precisas (lejos del jolgorio de los grupos, movimientos y generaciones de
la antigua historiografia), resultan invisibles en las inscripciones criticas,
escritas con las palabras sucesion, paternidad, jerarquia.

Indicativo del desconocimiento que hay sobre Barros, es que su propia
nieta, en una semblanza del marido de Martina, Augusto Orrego Luco, pu-
blicada en la edicion de 1976 de sus Recuerdos de la Escuela (1922), tenga
palabras precisas y elogiosas para el abuelo, en tanto para la abuela, un
recuerdo inexacto de su labor como traductora de un escandaloso texto
“francés”2. Elocuencia de las falsas referencias, que se suman al tramado de
las falsas atribuciones, en este caso operadas por la propia Barros, cuando en
sus Recuerdos sugiere que su proélogo al libro de Mill fue escrito en realidad
por Augusto Orrego: “La traduccion aparecié precedida de un prélogo que
lleva mi firma y expresa mis ideas en esos dias, pero la redaccion fue casi
exclusivamente de Augusto” (Orrego 126-27), aseveracion que, en palabras
de Alejandra Castillo, “no hace mas que actualizar la atavica figura de la
mujer como portadora de la huella masculina” (25) y que, a mi juicio, con-
tribuye a ahondar el vacio en que se encuentra la produccion de Barros hoy.

1 Alejandra Castillo esboza a pie de pagina un recuento de textos y documentos -el pri-
mero fechado en 1917- en que se reconoce la importancia de Barros como precursora del
feminismo en Chile. Menciona textos de Paz Covarrubias, Kirkwood, Mariana Aylwin y Edda
Gaviola (Castillo 8). De acuerdo con esta autora, el trabajo de Barros constituye un “hito
de constitucion del feminismo chileno” (Castillo 23).

2 Me refiero a Amelia Orrego Cifuentes, quien caracteriza al abuelo como una persona in-
comprendida en su tiempo. Reproduzco un pasaje en que alude a ello y, acto seguido, como
sumando el tema a la extravagancia de Orrego, se refiere a Martina: “Con todo, en Santiago
todavia persisten algunos en declararlo loco. // Una faceta interesante es la relacionada
con su mujer. Se casé él con dofia Martina Barros Borgofio, persona extraordinaria que
revoluciond el ambiente social de su época. Fue educada por Diego Barros Arana, tradujo
un libro del francés que causé escandalo y escribio articulos en torno a la emancipacion de
la mujer”. (Orrego Luco xxi).
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Superar este vacio es la tarea que se han propuesto los escasos estudios
que abordan sus textos3.

Como miembro de la oligarquia chilena, en un periodo en que la mujer
tenia como meta el matrimonio y la consolidacion familiar, Martina Barros,
esposa de un conocido médico, Augusto Orrego Luco, y nieta de un no
menos famoso historiador, Diego Barros Arana, ocupa un curioso lugar. Su
vocacion intelectual —cuando aln se diferenciaba la instruccién (escolar)
de la educaciéon (moral), para las sefioritas, como se queja amargamente
la autora®- resulta especialmente voluntariosa. Hacia 1907, fecha en que
escribiod su introduccidn a Recuerdos..., ya se habian dado “pasos definitivos
en el proceso de secularizacion de las instituciones en un ambito cultural
donde un mercado incipiente se expande por circuitos diversos” (Zanetti
74), proceso que habria marcado el relato de su propio proceso educativo,
acontecido cuarenta afios antes y muy excluyente para la mujer, por lo que
Barros alienta, en su texto, “la composicion de una lectora moderna en el
interior de prestigiosas élites masculinas, atenta por supuesto, como sucede
siempre en tales textos, a los resguardos de la conveniencia y al control de
la confidencia...” (Zanetti ibid.). De este modo, en su autobiografia Barros
refleja las inquietudes que ya despuntaban en el prdlogo al texto de Mill, en
que demanda los derechos sociales, no politicos, de la mujer, particularmente
en lo que respecta a una educacion no diferenciada®. Su propia formacién ha
sido un poco azarosa, debida en gran parte a su acceso “por las relaciones de
amistad y de familia” a las tertulias politicas y literarias donde participaban
exclusivamente varones, como la de su tio Diego Barros, o la de Alberto Blest
Gana (Barros 168). Por otra parte, ya casada, dirigio una tertulia literaria en
su casa, diferenciada de la tertulia politica de su marido, pero no por ello,
como ella misma deja entrever, “apolitica” o abstraida de las cuestiones pu-
blicas. No resulta extrafio, pues, que en sus ultimos afios intentara proyectar
su experiencia sobre un fondo histérico, tefiido de observaciones sobre los
procesos modernizadores de los que fue testigo parcial. Sin embargo, su
posicion, desde el punto de vista intelectual, era dificil: privada de discurso
y también de participacion politica efectiva, no le quedaba mas que encubrir
las razones de su interés por la escritura, su anhelo por recordar. Escribir
autobiograficamente constituia una osadia, la que justifica como sigue en
su introduccidn a Recuerdos de mi vida:

3 Me refiero principalmente al aporte de Alejandra Castillo, quien el 2009 reedit6 el texto
de Barros sobre Mill y, también, a las observaciones breves pero agudas que realiza Susana
Zanetti en su ensayo La dorada garra de la lectura.

4 A los seis afios ingreso en la escuela de Miss Whitelock, donde, como ella misma refiere,
aprendid el inglés y les daban lecciones de baile, dibujo, ajedrez, bordado y zurcido. En
este colegio le ensefian también “a pensar”; aunque la “instruccién no estaba a la altura
de la educacion” (Orrego 58).

5 Estas ideas las compartio con un grupo de jovenes liberales, entre ellos Augusto Orrego,
Fanor Velasco, Juan Enrique Lagarrigue, Manuel Antonio Matta, Guillermo Matta, Justo
Arteaga, Domingo Arteaga y Domingo Matte (Castillo 23), quienes en 1872 crearon la revista
Santiago, donde fue publicada su traduccidén de Stuart Mill. En otros trabajos de ellos es
posible también rastrear huellas del pensamiento milleano, tenso, como sefiala Alejandra
Castillo, entre una concepcidn politica liberal y una expresion genuinamente republicana,
de corte igualitarista.
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[m]ucho he trepidado antes de resolverme a realizar este
deseo tan largo tiempo acariciado. Me parecia vanidoso
suponer que en mi vida hubiese algo que mereciera re-
cordarse; pero me daba a mi misma como excusa que
bien valia la pena narrar las transformaciones que he pre-
senciado en la sociedad, y recordar las personas ilustres
que me ha tocado en suerte conocer [...] esto lo combatia
en seguida con la reflexion de que cualquier escritor que
hiciese la historia de nuestra época tendria que narrar todo
eso con mas interés que yo, que solo puedo limitarme a
reproducir mis propias impresiones. (Barros 9)

La autocensura, desplegada estratégicamente en las primeras paginas de
un texto como el de Barros, es usual entre los autobiégrafos y memorialistas
de fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en Chile, confabulando
para ello, a mi juicio, no sélo el temor al descrédito, sino también un rasgo
muy particular de la clase dirigente de este pais: un fuerte sentido del decoro
y la apariencia, la cultura del “buen tono” y la declarada austeridad que le
seran caracteristicas®. En el caso de Recuerdos de mi vida, el problema no
es solo que su autora sea mujer, sino que el libro aborde la vida privada de
tal mujer, cuando hablar “de ciertas cosas” era claramente una “salida de
tono” fatal.

La incursidon de Barros resulta, por otra parte, bastante paradodjica, ya
que sin ostentar autoridad alguna, desde la perspectiva social que la limita
tanto a ella como a otras autobidgrafas del periodo, intenta hacer notar su
voz ni mas ni menos que en el género supuestamente mas autoritario de
todos, al mismo tiempo que disfraza su atrevimiento con una sumatoria de
fragilidades y cuestionamientos textuales de su propia potencialidad intelec-
tual. ¢Quién es ella, mujer sin obras, para escribir un relato autobiografico?
El critico argentino José Amicola se refiere a este problema, sefialando que
la posicidon subordinada de la mujer le impide afirmarse “en el seno de una
sociedad determinada del modo en que lo ha podido hacer el varéon como
derecho propio” (Amicola 59), por lo que una estrategia recurrente, ya
apuntada mas arriba, es vicarizar la escritura: interponer un encargo que
la justifique (o, mas bien, la autorice) o simular contar la vida de otro (el
padre, el esposo o el hermano)’. En esta linea, Barros plantea su texto como
posible anotacion biogréfica:

6 . .el buen tono sitla a sus cultores en una suerte de Olimpo donde hacer es sinénimo
de estar, donde en lugar de producir cabe representar, donde lo material se trastroca en
imagenes de belleza, de alegria de vivir, de elegancia”. (Barros y Vergara 65). Los primeros
criticos literarios chilenos, como el conservador Pedro Nolasco Cruz, también la valoran y
demandan; asi se expresa, por ejemplo, de Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales,
entre cuyos aspectos mas destacables se encuentra el no hablar de si mismo “en primera
linea” (Cruz 65).

7 Esto ocurre no solo en Barros, sino también en textos de otras autoras chilenas, como
Maria Flora Yafiez, Violeta Quevedo o, mas cerca de nosotros, la propia Violeta Parra, cuando
en sus Décimas es su hermano Nicanor quien le solicita que cante su vida “a lo pueta”.
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[h]e tenido la rara suerte de ver realizado uno de los
grandes anhelos de mi nifiez: el de unir mi suerte a la de
un hombre de talento, que fue luchador infatigable que
se formé en la vida modesta u desconocida del trabajo y
del estudio. Yo debo a mis hijos la historia de esa lucha
diaria, de esos triunfos silenciosos o de esos desalientos
sombrios. Eso no puede contarlo nadie mas que yo que
he vivido a su lado compartiendo su existencia en aque-
llos afios de ruda labor, de esperanzas y de ensueiios.
(Barros 10)

Ella escribia estas palabras en 1907; quince afos més tarde, el propio
Augusto Orrego publicaba sus Recuerdos de la Escuela. El en persona referia
sus experiencias en la Escuela de Medicina. Las memorias de ella deberian
aguardar mucho mas tiempo para ver la luz; de hecho, son publicadas un
afno después de su muerte, en 1945. Por cierto, la idea de escribir la bio-
grafia del esposo, tan claramente esbozada en este texto introductorio, se
desperfila a lo largo de su narracién, la que permite entrever, por cierto, el
interesante modus operandi de este matrimonio. Barros, aunque no tenia
derechos politicos, trabajaba como amanuense del marido desde que éste
fue elegido diputado de la Republica. Cito:

[e]sta entrada de Augusto en la politica tuvo también otra
consecuencia feliz: la de estrechar mas la intimidad de
nuestra vida conyugal, pues le servi de secretaria para
escribir sus editoriales y sus discursos en la Camara, lo
gue me obligaba a mi a leer todos los diarios politicos de
la mafiana, mientras él salia a llenar sus deberes pro-
fesionales, y asi poder darle cuenta, a su regreso, de lo
que en ellos se trataba, que pudiera interesarle. Eso me
aficiono a la politica que llegd a apasionarme, y aprendi
a escribir lo poco que sé, siguiendo su dictado, que era
tan rapido por la facilidad extraordinaria que tenia para
redactar, que apenas lo alcanzaba, siendo que yo escribia
con mucha rapidez. (Barros 198)

Aqui hay un perceptible doble discurso, ya que, literalmente, Barros una
vez mas se sitla como discipula y le confiere a él el don de la redaccion...
pero también, a la vez, es ella quien esta informada, quien lee las noticias
y lo pone al dia, para que él pueda redactar. Queda sugerido nuevamente el
ensamblaje del prélogo a Stuart Mill: él escribe, las ideas son de ella. Y sus
Recuerdos, aunque declaradamente biograficos, son autobiograficos, como
también lo plantea en la introduccién de 1907: “Cuando llega para nosotras
la tarde de la vida todo nos invita a la reflexién y al reposo. Una vez con-
cluida la tarea nos inclinamos a examinar nuestra obra” (Barros 10-1). El
presente se revela como un mundo aparte: “todo nos aleja de él y no nos
interesa y encanta sino el pasado” (Barros 11). El recuerdo y la obra propia,
misteriosamente asociados aqui al plural femenino, se revela como verdadero
y vasto horizonte escritural.
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... Y los cuerpos

Martina, la letrada que tanto valora a “los grandes hombres” (175) del
“gran mundo y la politica” (194), escribe, pues, sus Recuerdos, justificando
y validando su inscripcién en el universo simbdlico que por su condicién de
género le es vetado o accesible tan solo parcialmente. Pero otras imagenes
se proyectan en su escritura, y en una de ellas quiero detenerme, porque
me parece que ayuda a afirmar ciertos trazos genealdgicos, cierto didalogo
del texto, habitualmente ignorado desde una perspectiva literaria, con la
escritura de otras mujeres chilenas.

El 8 de diciembre de 1863 se produjo el incendio de la Iglesia de la Compafiia
de Jesus. Dos mil personas murieron en Santiago, la mayoria mujeres que
asistian a la Ultima ceremonia del mes de Maria. Martina, quien no fue tes-
tigo presencial del incendio porque ese dia su madre prefirid “hacer visitas”,
cuenta con minuciosidad lo que ocurrié aquel dia, cuando ella tenia 13 afos.
Con esta historia cierra el capitulo “Infancia”, de sus Recuerdos. Cito:

... como entonces no habia asientos para las mujeres en
ninguna iglesia, sélo los hombres eran favorecidos con
algunas sillas, nosotras teniamos que llevar una pequefia
alfombra para sentarnos en ella y no sufrir tanto con el frio
de los ladrillos. Estas alfombritas parece que enredaron
a muchas de las victimas de esta horrible catastrofe, y
lo mismo que la amplitud y resistencia de los vestidos de
las sefioras, contribuyeron a inmolar a muchas en ese dia
de lugubre memoria. (Barros 79)

Barros ocupa el plural, haciendo mas cercano el relato, involucrandose
con el destino de estas mujeres que no pudieron huir cuando “comenzaron
a quemarse los tules” y se abalanzaron, “todas a un mismo tiempo”, hacia
la entrada:

se formo en ella una masa humana y una lucha entre
las que desesperadamente querian huir de la hoguera y
los que anhelaban entrar para salvar a los suyos. Se dijo
entonces que los caballeros se libraron mas facilmente
que las sefioras porque, como estaban en el Presbiterio,
salieron por la puerta de la sacristia y que las sefioras,
como no pueden subir a los presbiterios, no se les ocurrid
hacer lo mismo. (79-80)

Ciertamente, aqui encontramos la manifestacion visible de un orden
social y politico que acaba aniquilando a las mujeres, fueran ellas pobres o
ricas. Mientras “ellas” intentan salir, “ellos” procuran entrar y rescatar a sus
familias, pasaje que revela una dicotomia evidente en la construccion social
del espacio. Pero no es este momento el que mas me interesa. Hay algo que
ocurre después del incendio. Cito in extenso:

el olor a carne quemada se expandid por todos los alre-
dedores de la iglesia hasta hacerse insoportable; fueron
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dias horribles cuyo recuerdo, a pesar de los afos, aun
me enferma.

Como los cadaveres, en su camino al Cementerio, tenian
que pasar frente a casa, mi mama -que estaba, a pesar del
caracter varonil, tan impresionada como todas- no permitid
que se quedase ninguna ventana abierta y ordené cerrar
la puerta de la calle, en sefal de duelo. Pero yo consegui
entreabrir un postigo y no puedo olvidar todavia aquel
horrendo espectaculo de los carretones cargados de mu-
jeres carbonizadas pero enteras, con la rigidez cadavérica
y el espanto en el semblante y la actitud... (84)

Imagino a la nifla Martina, observando por una rendija de aquel espacio
al que su género y condicién social la han confinado, lo que ocurre afuera,
esos cuerpos macabros de otras mujeres, como ella, que aqui no son las mu-
jeres piadosas atrapadas por sus vestidos demasiado anchos, ni las mujeres
con nombre y apellido que circulan por los espacios de buena sociedad de
Santiago, sino que son cuerpos, cuerpos quemados. La vision es traumati-
ca; funciona como una esquirla incrustada en las memorias republicanas de
Barros, como subtexto de un texto mayor que nos habla con otras voces.
Imposible negar la tragedia de unos cuerpos carbonizados, que estaban desde
ya signados para la procreacion y/o el sacrificio, cuyo relato tardio enriquece
la galeria de mujeres limitadas, amortajadas o convertidas en estampas,
sobre las que escribirdn, con una mirada contemporanea, narradoras como
Maria Luisa Bombal y Marta Brunet, cristalizando en sus textos el conflicto
de las mujeres, pero, de modo alguno, resolviéndolo.

Hay criticas que se han referido a esta mimica como una “doble vision”
del texto de la mujer, o como un discurso de “doble voz”, en alusion a las
ideas de dialogismo y heteroglosia bajtinianas, ideas que figuran en estudios
sefieros del llamado “segundo feminismo”, como los de Elaine Showalter
(1985) o, en el caso del concepto de palimpesto en tanto doble historia, de
Gilbert y Gubar (1979). Estas concepciones, sin embargo, hoy son puestas
en juicio por constituir generalizaciones que pasarian por alto otras relaciones
de alteridad y subversion, vinculadas con la etnicidad y la posicion social,
entre otras. En un detallado estudio sobre el poder subversivo del silencio
en la escritura de mujeres, Helene Carol Weldt-Basson propone una lectura
mas al dia con los cuestionamientos que se hacen hoy al género como pro-
duccidn ideoldgica, vinculada también con el doblez, pero esta lectura, de
la critica britanica Sara Mills, contempla no solo la doble voz o heteroglosia
de los textos, sino también los posibles sentidos que pueden conferirle sus
lectores especificos, involucrando los contextos de produccion (autores
reales e implicitos) y la recepcion (lectores reales e implicitos); el significa-
do emergeria entre una variedad de sentidos posibles, de acuerdo con su
lector especifico, pudiendo transmitir asi los textos una “afiliacion feminista”
(Mills, cit. en Weldt-Basson 25) o, en un sentido menos comprometido, una
“orientacidon feminista”, como sugiere la propia Weldt-Basson. El fragmento
sobre las muertas de la Compaiiia de Jesus es un ejemplo de ello, leido hoy,
en el 2010. Los cuerpos de las muertas fulguran, apelandonos a través de
una escritura que explicita el duelo, entendido éste, primariamente, como
luto, pero también como vibracidén que anima la lucha. Su extrafia aparicion
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quiebra el discurso; es una imagen ominosa, que pareciera emanar del in-
consciente rasgando lo real, amenazando las representaciones patriarcales y
revelando fisuras en el propio decir mimético de Barros. Con ello me refiero
a que emula textos de tradicion republicana, escritos por varones que expo-
nen y fundamentan la Idgica del progreso con la voz de quien ha participado
en su desarrollo8, cuando el pasaje de las muertas se resuelve en el relato
edificante de la creacidn del primer Cuerpo de Bomberos de Santiago. Aun
asi, esta mimica guarda, reserva al lector la violencia de los cuerpos camino
al cementerio, escena que marca la despedida de la infancia y el ingreso de
Barros a la vida social capitalina, en que adecuara su voz y su mirada, su
mano que transcribe o pretende transcribir, a la de los intelectuales que traté
en las tertulias hogarefias, representandose a si misma como mujer “entre
grandes hombres” (Barros 175).
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